Ydinlaho

Ydinlaho on vaarallisimmillaan silloin, kun se elää näkymättömissä. Silloin sitä uskaltaa toiveikkaana rakentaa kotinsa komean puun alle ja ajatella asuvansa siinä loppuelämänsä. Lahon edetessä puu näyttää edelleen hyvältä, mutta sisälläsi tunnet kalvavan ahdistuksen. Vieraat tulevat kotiisi ja ihailevat kaunista puuta. Hymyilet hieman katkerasti ja väsyneesti, mutta jätät kertomatta, että itiöt ovat jo vallanneet kotisi.

Ydinlahon etenemisen estäminen on mahdotonta. Terveytesi heikentyessä sinun on kerättävä voimasi ja rohkeutesi, ja nöyrryttävä siihen, että muutat pois.  On surtava menetettyä onnea ja elämää ja toivottava myrskytuulta, joka kaataisi kauniin puun niin, ettei kukaan enää ikinä ihastuisi sen kauneuteen ja rakentaisi kotiaan sen alle. 


Viikolla 41/2026 aiheena krapun aiheena on kuvahaaste alla olevasta Caran kuvasta. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee Caran  kanssa SusuPetal.

©SanaKanerva



Kommentit

  1. SusuPetal5. lokakuuta 2026 klo 4.33

    Kulissit saattavat hämätä. Kukaan ei tiedä mitä seinien (tai puun) sisällä tapahtuu.
    On viisautta jättää komeat puitteet, vaikka se vaatisikin voimia.

    VastaaPoista
    Vastaukset
    1. Kanerva6. lokakuuta 2026 klo 1.09

      Kiitos kommentistasi Susu! Päältä kaunis kakku mutta silkkoa sisältä ei kelpaa elämän evääksi.

      Poista
  2. Cara5. lokakuuta 2026 klo 5.54

    Salakavala on ydinlaho. Yhtäkkiä saattaa seinä romahtaa, kun on sisältä puruna.

    VastaaPoista
  3. pasanen5. lokakuuta 2026 klo 23.34

    Ytimen nävertäjien lähelle ei kannata tosiaan jäädä.

    VastaaPoista
  4. sini6. lokakuuta 2026 klo 2.46

    Huh taas..oikein odotan uutta krapuasi enkä pettynyt taaskaan. 👍👍👍

    VastaaPoista
  5. AilaKaarina6. lokakuuta 2026 klo 7.05

    Huh, sanon minäkin. Miten upeasti kirjoitat omalla "salakielelläsi" tarinaasi. Ihailuni <3

    VastaaPoista
  6. aimarii6. lokakuuta 2026 klo 9.27

    Koskettavaa tekstiä. Ydinlahon eteneminen murentaa loputkin kulisseista. Varmaan parasta paeta ennemmin.

    VastaaPoista

Lähetä kommentti

Tämän blogin suosituimmat tekstit

Opettaja

Kollegat sanoivat, että jännitys helpottaisi ajan kanssa. Itseluottamuksen kasvaessa voisi olla luokan edessä rennosti ihmeempiä miettimättä. Mutta hänen kohdallaan asiat eivät olleet edenneet noin. Hän opetti jo kolmatta vuotta lukiossa biologiaa. Edelleen tuskanhiki kasteli hänen paitansa märäksi jokaisella tunnilla, ja hän joutui vaihtamaan paitaa puolenpäivän kohdalla. Syksyllä aloittanut uusi uskonnonopettaja oli ollut oppilaiden kanssa alusta saakka kuin kala vedessä. Hän nautti opettamisesta ja puhkui inspiraatiota. Oliko hän valinnut väärän alan? Vaihtoehtoja ei juurikaan ollut tällä koulutuksella. Ahdistus kietoi hänet otteeseensa. Oliko hän ajanut itsensä ammatilliseen umpikujaan näin nuorella iällä? Hänen oli pakko luottaa siihen, että jossain vaiheessa jännitys helpottaisi. Viikon 6/2026 krapusanat ovat uusi, tuskanhiki, kietoa. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee  SusuPetal ©SanaKanerva
Lue lisää

Runokirja

Ovellani seisoi vieras, aran oloinen nainen ojentaen minulle runokirjaa. Hän sanoi olevansa isäni veljen tytär. Muistin äitini joskus maininneen isäni juopon, mielisairaan runoilijaveljen, jota isänikään ei ollut tavannut vuosikymmeniin. Ilma ovellani tiheni, kun otin kirjan käteeni. -             Isä sanoi ennen kuolemaansa, että haluaa antaa tämän kirjoittamansa kirjan sinulle, tyttö sanoi. Avasin kirjan summamutkissa, ja silmiini osui lause: ”Lehdet leijuvat katujen lehmuksista pakoon”. Tunsin elämästäni puuttuneen palasen asettuvan paikoilleen. Tältä vanhempani olivat yrittäneet minua varjella: runoudelta, joka voi tehdä ihmisestä hullun ja juopon. Mutta se voi myös saada ruohon vihertämään ja linnut laulamaan. Katsoin tyttöä silmiin. Koti oli tullut luokseni. Viikon 14/2026 krapusanat ovat ilma, vieras, ruoho. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee  SusuPetal Lainaus on Matti Kanervalan runosta Napoleon uneks...
Lue lisää

Onni

Elämäni muuttui, kun päätin alkaa uskoa valoisaan tulevaisuuteen. Aiemmin tulevaisuus näytti epävarmalta ja pelottavalta, ja varauduin alitajuisesti ennalta arvaamattomiin katastrofeihin ja romahduksiin.     Kun asennoiduin, että tulevaisuuteni on valoisa, elämäni sävy muuttui. Päätin, että kaikki mistä joudun luopumaan, tekee tilaa jollekin paremmalle, ja asiat aina järjestyvät. Olin itselleni turvallinen syli. Painava huolien taakka poistui hartioiltani. Minun ei tarvinnut enää tavoitella jotain parempaa, koska minun oli hyvä olla juuri nyt. Aiemmin olin rynnännyt milloin minkäkin haaveen tai tehtävän-joka-pitää-tehdä perässä, mutta nyt olin hölmön tyytyväinen siihen, mitä minulla jo oli. Minulle riitti onneksi auringonlasku, sininen taivas, järvenselkä ja pilvien alati muuttuva muoto. Viikon 17/2026 krapu-sanat ovat syli, poistua, rynnätä. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee  SusuPetal ©SanaKanerva
Lue lisää