SanaKanerva

Ydinlaho on vaarallisimmillaan silloin, kun se elää näkymättömissä. Silloin sitä uskaltaa toiveikkaana rakentaa kotinsa komean puun alle ja ajatella asuvansa siinä loppuelämänsä. Lahon edetessä puu näyttää edelleen hyvältä, mutta sisälläsi tunnet kalvavan ahdistuksen. Vieraat tulevat kotiisi ja ihailevat kaunista puuta. Hymyilet hieman katkerasti ja väsyneesti, mutta jätät kertomatta, että itiöt ovat jo vallanneet kotisi. Ydinlahon etenemisen estäminen on mahdotonta. Terveytesi heikentyessä sinun on kerättävä voimasi ja rohkeutesi, ja nöyrryttävä siihen, että muutat pois.   On surtava menetettyä onnea ja elämää ja toivottava myrskytuulta, joka kaataisi kauniin puun niin, ettei kukaan enää ikinä ihastuisi sen kauneuteen ja rakentaisi kotiaan sen alle.  Viikolla 41/2026 aiheena krapun aiheena on kuvahaaste alla olevasta Caran kuvasta.  Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee Caran    kanssa SusuPetal . ©SanaKanerva

Kultainen sormus vasemmassa nimettömässäni oli niin paksu, että se kimalteli kuunkin valossa. Kahdeksan vuoden aikana sormus oli muuttunut aina vain painavammaksi, ja nykyisin vasenta käsivarttani särki jatkuvasti. Painovoima kiskoi suurta sormusta kohti maapallon ydintä niin, että käsivarteni lihakset olivat venyneet ja kaventuneet voimattomiksi soiroiksi ja roikkuivat vetelinä luideni ympärillä. Joki välkkyi täysikuun hopeaa, kun liu’utin sormuksen pois sormestani. Miehestä en pääsisi eroon, mutta sormuksen voisin ”kadottaa”. Kokosin kaiken voimani ja heitin sormuksen niin kauas jokeen kuin vain pystyin. Odotin valtavaa loiskahdusta, mutta sormuksen osuma veden pintaan oli äänetön. Hämmentyneenä tuijotin äänettömänä virtaavaa jokea, ja pieni voitonriemuinen hymy nousi kasvoilleni. Viikon 40/2026 krapu-sanat ovat  hopea, suuri, valo . Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee Caran    kanssa SusuPetal . ©SanaKanerva

Minä näen kyllä, miten vaikeaa sinun elämäsi on. Taisit vielä kuvitella, että pystyt salaamaan totuuden, mutta piinasi näkyy, kuuluu, tuntuu ja maistuu kehossani ja mielessäni. Milloin mahdat ymmärtää, että taistelet tuulimyllyjä vastaan? Milloin pimeys saa niin haavoittavan muodon, että ymmärrät taistelun mahdottomuuden? Minä odotan ja rukoilen, että pelastaisit itsesi ja lapsesi. Odotan, että valitsisit edes hieman paremman elämän. Samalla tiedän, että sinä tunnet elämäsi parhaiten ja teet kaiken lastesi vuoksi. Mutta näen, miten myrkyllinen mies tukahduttaa elämäsi, enkä ole lainkaan varma, että uhrautumisestasi on mitään hyötyä – kenellekään. Minä kuitenkin jatkan omaa hyvää elämääni ja nautin. Tekisitpä sinäkin niin. Viikon 37/2026 krapu krapu kirjoitetaan alla olevasta  Caran  kuvasta. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee Caran    kanssa SusuPetal . ©SanaKanerva

Suk laajäätelö suli kupissani kermaiseksi liemeksi, vaikka yleensä söin jäätelöni kylmänä. Ympärilläni kuuluva kovaäänisen musiikin ja keskustelun sekoitus särki korviani ja suljin silmäni levätäkseni hetken. Minusta tuntui silti hyvältä. Tämä hetki oli valtava etappi kipeällä toipumisen tielläni. Tunsin, miten rakastettu ja tärkeä olin näille ihmiselle ympärilläni! Ulkopuolisuuden ja yksinäisyyden tuska oli hetkeksi poistunut, kun tajusin kuuluvani tähän joukkoon ja olevani rakkauden ympäröimä. ”Juotko lisää teetä, jos käyn hakemassa”, sinä kysyit, ja minä ajattelin, että haluan opetella ottamaan vastaan rakkautesi osoituksia. Tunsin vaivaantuvani, mutta hymyilin silti. ”Kyllä, kiitos”, minä sanoin. Lähdettyäsi saalistin lusikkaani kermaista jäätelölientä, ja totesin jäätelön maistuvan paremmalta näin. Viikon 35/2026 krapu-sanat ovat tuska, etappi, jäätelö. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee  Caran    kanssa  SusuPetal . ©SanaK...

Elämäni muuttui, kun päätin alkaa uskoa valoisaan tulevaisuuteen. Aiemmin tulevaisuus näytti epävarmalta ja pelottavalta, ja varauduin alitajuisesti ennalta arvaamattomiin katastrofeihin ja romahduksiin.     Kun asennoiduin, että tulevaisuuteni on valoisa, elämäni sävy muuttui. Päätin, että kaikki mistä joudun luopumaan, tekee tilaa jollekin paremmalle, ja asiat aina järjestyvät. Olin itselleni turvallinen syli. Painava huolien taakka poistui hartioiltani. Minun ei tarvinnut enää tavoitella jotain parempaa, koska minun oli hyvä olla juuri nyt. Aiemmin olin rynnännyt milloin minkäkin haaveen tai tehtävän-joka-pitää-tehdä perässä, mutta nyt olin hölmön tyytyväinen siihen, mitä minulla jo oli. Minulle riitti onneksi auringonlasku, sininen taivas, järvenselkä ja pilvien alati muuttuva muoto. Viikon 17/2026 krapu-sanat ovat syli, poistua, rynnätä. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee  SusuPetal ©SanaKanerva

Seisoin kallioleikkauksen reunalla ja tuijotin allani jylisevää moottoritietä. Meteli täytti pääni, mutta ei poistanut kohtalokkaita ajatuksiani: olin rakastunut väärään mieheen. Mies oli tuhonnut itsekunnioitukseni, mielenterveyteni ja talouteni. Se, mitä olin ennen ollut, oli valunut minusta ulos kuin sadevesi viemäriin, ja olin enää ontto kuori.   Nyt olin valmis siihen, mikä oli ainoa ulospääsy tästä musertavasta epätoivosta. Siirsin painon varpailleni, kun yhtäkkiä kuulin takaani hihkaisun. Käänsin katseeni ja näin muutaman metrin päässä takanani miehen lenkkivaatteissa. Hän ojensi kättään minua kohti ja sanoi: ”Älä tee sitä, aina löytyy joku muu ratkaisu”. Horjahdin taaksepäin ja tunsin hänen tarttuvan minuun, etten satuttaisi itseäni kaatuessani. Viikon 12/2026 krapusanat ovat valmis, viemäri, rakastunut. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee  SusuPetal ©SanaKanerva

Miksi taikina ei nouse? Hiiva oli tuoretta, maito kädenlämpöistä. Miksi juuri tänään? Anna ajatteli vihaisena. Kaikki oli kesken! Vauva heräisi kohta, kastepöytä oli pölyinen ja valkoinen liina silittämättä. Miksi kaikki jäi aina viime tippaan? Annaa alkoi itkettää. Tämä ei ollut sellaista, kuin hän oli ajatellut. Hän oli väsynyt, vauva itkeskeli paljon ja Aleksia ei kiinnostanut. Anoppi vaipui nostalgian vaaleanpunaiseen höttöön muistellessaan, kuinka ihanaa vauva-aika oli ollut. Anna kaatoi taikinan roskakoriin. Antaa olla, hän ajatteli. Ollaan sitten ilman pullaa. Mikä hätä tässä on? Syödään sitä, mitä on ja laitetaan ryppyinen liina pölyisen pöydän päälle. Minun elämäni on nyt tämän näköistä. Viikon 9/2026 krapusanat ovat  taikina, nostalgia, hätä. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee  SusuPetal ©SanaKanerva

Hän kaatoi blenderiin lehtikaalin, vihreät viinirypäleet ja ruukkusalaatin jämät. Ehkä tämä voimajuoma auttaisi. ”Tästä tulee hyvä päivä”, hän vakuutti itselleen ja manifestoi itsensä saapumaan kotiin työpäivän jälkeen virkeänä ja energisenä. Smoothie maistui kitkerältä, mutta irvistellen hän joi sen viimeistä pisaraa myöten. Ahdistus tuntui puristuksena rintalastan alla, mutta hän yritti olla välittämättä siitä. Hän teki kaiken oikein: söi terveellisesti, joogasi, huolehti palautumisesta ja varasi unelle aikaa yhdeksän tuntia vuorokaudessa. Silti häntä väsytti ja ahdisti. Ulkona toukokuun taivas oli pilvien peitossa ja kevään eteneminen oli pysähtynyt. Voima pakeni hänen jäsenistään ja mielestään. ”Minä en jaksa”, hän ajatteli uupuneena, ja jatkoi matkaansa. Viikon 8/2026 krapusanat ovat taivas, voima, vihreä. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee  SusuPetal ©SanaKanerva

Kollegat sanoivat, että jännitys helpottaisi ajan kanssa. Itseluottamuksen kasvaessa voisi olla luokan edessä rennosti ihmeempiä miettimättä. Mutta hänen kohdallaan asiat eivät olleet edenneet noin. Hän opetti jo kolmatta vuotta lukiossa biologiaa. Edelleen tuskanhiki kasteli hänen paitansa märäksi jokaisella tunnilla, ja hän joutui vaihtamaan paitaa puolenpäivän kohdalla. Syksyllä aloittanut uusi uskonnonopettaja oli ollut oppilaiden kanssa alusta saakka kuin kala vedessä. Hän nautti opettamisesta ja puhkui inspiraatiota. Oliko hän valinnut väärän alan? Vaihtoehtoja ei juurikaan ollut tällä koulutuksella. Ahdistus kietoi hänet otteeseensa. Oliko hän ajanut itsensä ammatilliseen umpikujaan näin nuorella iällä? Hänen oli pakko luottaa siihen, että jossain vaiheessa jännitys helpottaisi. Viikon 6/2026 krapusanat ovat uusi, tuskanhiki, kietoa. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee  SusuPetal ©SanaKanerva