Tekstit

Paluu

Paluu majakkasaarelta mantereelle oli aina hirveä. Taakseni jäivät vapaus, unelmat, seikkailut ja mahdollisuus onneen, ja edessä odotti todellinen elämäni mantereella. En viihtynyt kurjassa elämässäni enkä itsessäni. Saarella saatoin olla joku muu, elää jonkun muun elämää. Majakan kadotessa horisonttiin ja mantereen kasvaessa edessäni luotaantyöntäväksi muuriksi odotin laivan tömähdystä laituriin. Laivan pieni nykäisy ja notkahdus napsauttivat rautapallon jalkaani, ja aloin järjestellä roolejani paikoilleen: vaimo, äiti, työntekijä ja kunnon ihminen. Tunsin itseni ontoksi. Satamasta kävelin sivuilleni vilkaisematta bussipysäkille, ja astuin lähes tyhjään bussiin. Kotini lähestyessä ja bussin ohittaessa valaistun mediatalon uskoin jo pystyväni näyttelemään kaikki roolini uskottavasti.   Odotin seuraavaa syytä palata majakkasaarelle. Viikon 43/2026 krapu-sanat ovat  manner, majakka, media . Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee Caran   ...

Uusi tuuli

Kun paksu vatipää vei talostamme ilman, minun oli pakko lähteä hakemaan uutta tuulta. Pääni sisäinen tuomari heräsi ja aloitti luentonsa: ”Et voi, se ei ole sopivaa. Ihmiset alkavat puhua. Siitä on liian vähän aikaa, kun tapasit hänet viimeksi, sinä olet vaivaksi”. Kuristin tuomarin hiljaiseksi, sillä kerrankin kuulin, mitä tarvitsen. Tänään, tässä sakeassa ilmanalassa minulla ei ollut muuta toivoa kuin sinä. Olen tympääntynyt pääni sisäisiin ja ulkoisiin miehiin, jotka vievät minulta hengitysilman. Hyvä luoja, minä vain yritän saada elämäni takaisin! Mikä siinä on niin vaarallista! Tuuli leyhyttää verhoja laiskasti. Suljen ikkunat, sisällä on raikasta. Ulkona paksu vatipää haukkoo henkeään. Viikon 42/2026 krapu-sanat ovat  vati, paksu, tympääntynyt . . Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee Caran    kanssa SusuPetal . ©SanaKanerva

Ydinlaho

Kuva
Ydinlaho on vaarallisimmillaan silloin, kun se elää näkymättömissä. Silloin sitä uskaltaa toiveikkaana rakentaa kotinsa komean puun alle ja ajatella asuvansa siinä loppuelämänsä. Lahon edetessä puu näyttää edelleen hyvältä, mutta sisälläsi tunnet kalvavan ahdistuksen. Vieraat tulevat kotiisi ja ihailevat kaunista puuta. Hymyilet hieman katkerasti ja väsyneesti, mutta jätät kertomatta, että itiöt ovat jo vallanneet kotisi. Ydinlahon etenemisen estäminen on mahdotonta. Terveytesi heikentyessä sinun on kerättävä voimasi ja rohkeutesi, ja nöyrryttävä siihen, että muutat pois.   On surtava menetettyä onnea ja elämää ja toivottava myrskytuulta, joka kaataisi kauniin puun niin, ettei kukaan enää ikinä ihastuisi sen kauneuteen ja rakentaisi kotiaan sen alle.  Viikolla 41/2026 aiheena krapun aiheena on kuvahaaste alla olevasta Caran kuvasta.  Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee Caran    kanssa SusuPetal . ©SanaKanerva

Vuosipäivä

Kultainen sormus vasemmassa nimettömässäni oli niin paksu, että se kimalteli kuunkin valossa. Kahdeksan vuoden aikana sormus oli muuttunut aina vain painavammaksi, ja nykyisin vasenta käsivarttani särki jatkuvasti. Painovoima kiskoi suurta sormusta kohti maapallon ydintä niin, että käsivarteni lihakset olivat venyneet ja kaventuneet voimattomiksi soiroiksi ja roikkuivat vetelinä luideni ympärillä. Joki välkkyi täysikuun hopeaa, kun liu’utin sormuksen pois sormestani. Miehestä en pääsisi eroon, mutta sormuksen voisin ”kadottaa”. Kokosin kaiken voimani ja heitin sormuksen niin kauas jokeen kuin vain pystyin. Odotin valtavaa loiskahdusta, mutta sormuksen osuma veden pintaan oli äänetön. Hämmentyneenä tuijotin äänettömänä virtaavaa jokea, ja pieni voitonriemuinen hymy nousi kasvoilleni. Viikon 40/2026 krapu-sanat ovat  hopea, suuri, valo . Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee Caran    kanssa SusuPetal . ©SanaKanerva

Elämäni päivät

Kaikkina päivinä en jaksa uskoa. Niinä päivinä minä pelkään ja murehdin, olen ahdistunut ja kuvittelen synkkyyden vain tihentyvän ja jatkuvan loputtomiin. Sellaisina päivinä surkeus ja syyllisyys kietovat minut mustaan, raskaaseen peittoonsa ja nahistun syksyn pimeisiin öihin. Joinain päivinä minä olen täynnä luottamusta ja uskoa. Jalkani kohoavat ilmaan ja tanssin vapaana syksyn keltaisten lehtien lennellessä tuulessa ympärilläni. Aika menettää voimansa ja asetun osaksi hohtavaa ikuisuutta. Suurin osa päivistäni on arkisia, harmaita tai kirkkaita, mutta riittävän hallussani olevia. Lehdet putoavat, mutta huomaan sen vain vaivoin kiirehtiessäni seuraavaan, muka tärkeään, elämäni tapahtumaan. Päivät tulevat ja menevät takertumatta, unohtuvat haaleina kaltaistensa joukkoon. Viikon 39/2026 krapu-sanat ovat pelätä, peitto, tanssia. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee Caran    kanssa SusuPetal . ©SanaKanerva

Prinsessat

”Leikitään prinsessaa”, sinä hihkaisit ja sait lapset kiljumaan innosta. ”Puetaan vanhojentanssimekot ja hääpuvut päälle ja lapsille prinsessamekot”, sinä jatkoit, ja aikuisetkin innostuivat. Siinä sitten soviteltiin, mikä puku mahtui kenellekin. ”Minä olen Elsa, sinä Anna ja sinä sammakkoprinsessa Tiana, koska sinulla on vihreä puku”, päätti toiseksi pienin tomerana.   Ja niin, tavallisena sateisena torstai-iltana tavallinen olohuone muuttui tanssiaissaliksi, jossa raskaat helmat kahahtelivat prinsessojen tanssiessa. Katselin ilosta ja innostuksesta hehkuvia kasvojasi, ja ajattelin sitä matkaa, jonka olit kulkenut yksinäisestä, arasta ja näkymättömäksi haalistuneesta pikkutytöstä porukan idearikkaimmaksi, puheliaimmaksi ja säihkyvimmäksi persoonaksi. ”Älä koskaan luovuta, älä koskaan menetä toivoasi”, minä kuiskasin itselleni ja hymyilin. Viikolla 38/2026 krapu kirjoitetaan omasta aiheesta. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee Caran   ...

Tukahtuva elämä

Kuva
Minä näen kyllä, miten vaikeaa sinun elämäsi on. Taisit vielä kuvitella, että pystyt salaamaan totuuden, mutta piinasi näkyy, kuuluu, tuntuu ja maistuu kehossani ja mielessäni. Milloin mahdat ymmärtää, että taistelet tuulimyllyjä vastaan? Milloin pimeys saa niin haavoittavan muodon, että ymmärrät taistelun mahdottomuuden? Minä odotan ja rukoilen, että pelastaisit itsesi ja lapsesi. Odotan, että valitsisit edes hieman paremman elämän. Samalla tiedän, että sinä tunnet elämäsi parhaiten ja teet kaiken lastesi vuoksi. Mutta näen, miten myrkyllinen mies tukahduttaa elämäsi, enkä ole lainkaan varma, että uhrautumisestasi on mitään hyötyä – kenellekään. Minä kuitenkin jatkan omaa hyvää elämääni ja nautin. Tekisitpä sinäkin niin. Viikon 37/2026 krapu krapu kirjoitetaan alla olevasta  Caran  kuvasta. Krapu on otsikko mukaan lukien tasan 100 sanan teksti. Krapun tarjoilee Caran    kanssa SusuPetal . ©SanaKanerva